Dan Houser reflekterar över spelandets två skilda vägar

Dan Houser har tillbringat tillräckligt med tid på de övre våningarna i en av världens mest lönsamma studior för att förstå hur branschen böjer sig under press. När han varnar för att spelbranschen är på väg mot en klyfta mellan genuin konstnärlig ambition och strävan efter ekonomisk avkastning, är det ett budskap med en särskild tyngd. Det kommer från någon som hjälpte till att bygga upp Grand Theft Auto till ett kulturellt fenomen och en kommersiell kraft, och den spänning han beskriver är nu en definierande del av det bredare spellandskapet.

Kommentarerna dök upp igen under hans framträdande på Channel 4:s Sunday Brunch (via GamesRadar), en miljö som fick utbytet att sticka ut redan innan samtalet började på allvar. Houser var där för att marknadsföra en roman, inte ett spel, och den avslappnade tv-miljön på dagtid erbjöd lite i vägen för branschsammanhang. Men när han fick frågan om vart spelbranschen är på väg gav han ändå ett tydligt och osminkat perspektiv.

"Allting kan utvecklas till något riktigt intressant, eller till något som blir alltför fokuserat på att tjäna pengar." - Dan Houser

Formuleringen var enkel, men den väckte välbekanta frågor. Houser fortsatte och betonade att alla kommersiella konstformer riskerar att förlora balansen när den affärsmässiga sidan överskuggar den kreativa. Den punkten återkom i två separata intervjuer som publicerades den här veckan, vilket förstärkte att detta inte var en slentrianmässig kommentar.

"Jag tror att det alltid finns en risk för alla kommersiella konstformer att de blir distraherade av pengar. Men det finns fortfarande ett stort kreativt tak för att skapa dessa levande narrativa upplevelser." - Dan Houser

Ironin gick inte förlorad för tittare eller läsare. Rockstars produktion, särskilt inom Grand Theft Auto och Red Dead Redemption, har inbringat svindlande summor. Housers eget arbete präglades dock av långa utvecklingscykler, stora team och en nivå av internt oberoende som gjorde det möjligt för studion att stå emot den "franchise-a-year"-pipeline som anammats på andra håll. Hans oro handlar alltså inte om framgång i sig. Det handlar om vad som händer när framgång blir det enda mått som är värt att jaga.

Bild: Getty Images Getty Images/ Chelsea Guglielmino, Dan Houser

Sunday Brunch, som är en osannolik plats för en tankeväckande branschdebatt, utformade samtalet på sitt eget märkliga sätt. Programledarna Tim Lovejoy och Simon Rimmer spetsade sina frågor med halvt skämtsamma referenser till kriminal- och genreklichéer, vilket avslöjade det kulturella avstånd som fortfarande finns mellan mainstream-tv och det medium som Houser hjälpte till att driva in i vuxenlivet. Innan han tog itu med klyftan mellan vinst och kreativitet stannade han till och med upp för att klargöra en förvirrad fråga från värdarna och lutade sig fram för att fråga vad de exakt menade med "Vart kan det ta vägen?" Först när de båda svarade "Gaming" återfick samtalet fotfästet.

Hans andra intervju, som publicerades nästa dag, underströk samma budskap med en något bredare räckvidd. På en ny fråga om branschens utveckling upprepade han att spelbranschen kommer att fortsätta längs två separata linjer. Den ena kommer att förbli förankrad i konstnärlig nyfikenhet, den andra kommer att formas av en alltmer aggressiv monetarisering. Han försökte inte peka ut någon vinnare. Istället sa han att båda vägarna kommer att expandera eftersom båda uppsättningarna av incitament är tillräckligt starka för att upprätthålla sig själva.

"Jag tror att båda kommer att vinna. Jag tror att det kommer att finnas två vägar. Vi har redan sett det inom spelindustrin där båda typerna av aktörer vinner." - Dan Houser

Den uppdelningen är nu synlig i de stora studiorna, där uppsägningar, konsolidering och kostnadsbesparingar går hand i hand med rekordintäkter. Det syns i designen av blockbusterutgåvor, som ofta inleds med butiksliknande menyer med flera valutor och säsongskort. Det syns också i chefernas retorik kring generativ AI, automatisering och riskhantering, som alla presenteras som lösningar på de stigande produktionskostnaderna. För många spelare och utvecklare har den ekonomiska logiken bakom dessa beslut blivit lika framträdande som själva spelen.

Housers kommentarer innehöll ytterligare ett lager av sammanhang, format av den studio som han en gång hjälpte till att leda. Rockstars kreativa identitet har alltid varit komplicerad och blandat exakt hantverk med grov satir och en aptit för storskaliga öppna världar. Spelen har aldrig varit subtila när det gäller sina kommersiella ambitioner, men studion har ändå undvikit årliga utgivningar och visat föga intresse för att späda ut sin flaggskeppsserie. Denna långsiktiga strategi står i skarp kontrast till de mer extraktiva modeller som nu är vanliga i hela branschen.

Men Rockstars egen historia på arbetsplatsen komplicerar all nostalgi. Studion har fått utstå kritik för sina arbetsmetoder och, på senare tid, allvarliga anklagelser kopplade till fackligt relaterade uppsägningar i Storbritannien. Omkring 30-40 anställda avskedades tidigare i år, varav många var medlemmar i en privat facklig diskussionskanal. Independent Workers of Great Britain har sedan dess vidtagit rättsliga åtgärder och beskriver uppsägningarna som kränkande särbehandling och kollektiva uppsägningar kopplade till facklig verksamhet. Protesterna utanför Rockstars kontor i Edinburgh tyder på en ny fas av granskning av ett företag som länge har skyddats av sin framgång.

Mot den bakgrunden framstår Housers kommentarer som mer reflekterande än reaktiva. Han är inte längre i de studior som formar dessa beslut, och hans eget fokus har skiftat mot olika berättelseprojekt. Det avståndet gör att hans bedömning kan landa med en uppmätt ton snarare än en defensiv. Det förstärker också känslan av att branschens vägskäl inte är teoretiska. Den är aktiv, synlig och omformar allt från rekrytering till designpipelines.

Föreställningen om ett "tak" för kreativa uttryck - ett tak som fortfarande inte har nåtts - utgör en användbar motvikt till den mer pessimistiska bilden. Det råder ingen brist på mindre team som bedriver berättelsedrivet arbete med en precision och intensitet som stora studior har svårt att matcha. Spel som Hades 2, Hollow Knight: Silksong och Peak, alla självpublicerade, har hittat anmärkningsvärt dragkraft hos publiken utan att anta fångarna i moderna live-serviceekonomier. Housers argument är inte att kreativitet är en bristvara, utan att det utrymme som gör det möjligt för den att blomstra måste bevaras.

Sammantaget ger intervjuerna en välbekant bild av en person som har suttit på båda sidor av gränsen mellan kreativitet och kommersialism. De beskriver en bransch som är kapabel att göra ett fantastiskt arbete men som blir alltmer upptagen av kvartalsvisa förväntningar. De pekar också på motståndskraften hos utvecklare som fortsätter att ta risker även när marknaden lutar mot säkrare satsningar. Housers slutsats - att konst och handel kommer att fortsätta att utvecklas parallellt - är kanske inte tröstande, men den återspeglar landskapet som det ser ut.

Dan Houser erkände nyligen att Red Dead Redemption 3 faktiskt går framåt, även om han erkände att han kände sig frånkopplad från projektet nu när det fortskrider utan honom. I Lex Fridmans podcast beskrev han de två första spelen som en "sammanhängande båge av två spel" och uttryckte en känsla av uppgivenhet när han såg ett nytt kapitel börja utanför det ramverk han hjälpt till att etablera.