Bounty Star är ett Mech-spel om skuld, mod och den långa vägen tillbaka

Bounty Star är inte ett spel som smickrar sin publik. Det delar inte ut hjältemod eller seger i små portioner. Istället bygger det upp något mer skört och ärligt - en berättelse om misslyckande, exil och den långsamma återuppbyggnaden av självet i skuggan av förstörelse. Robotarna, vapnen och det malande stålet är ytan, men berättelsen på insidan handlar om återhämtning, mätt i kycklingfoder, trasiga motorer och ljudet av en kvinnas andetag som lugnar ner sig inför en ny strid.

Som Will Borger skriver i sin recension på IGN ligger spelets hjärta inte i skådespelet utan i den tysta tyngden hos huvudpersonen Clementine McKinney. Hon var en gång soldat och är nu prisjägare, och hon lever i spillrorna av sina egna val och sköter en gård i en öken som känns som om den har glömt att världen någonsin har läkt. Hennes mech - en sliten Raptor - är både ett vapen och ett sår, platsen för hennes undergång och verktyget för hennes överlevnad. Det är där spelet ber spelaren att leva: inuti ångerns cockpit.

Clementines berättelse utspelar sig i ett ödelagt landskap - efter pesten, efter tilliten och till hälften begravt i det förflutnas ben. Civilisationen har kollapsat och dinosaurierna har återvänt, vilket är en märklig genetisk eller gudomlig ironi. Människor handlar, jagar och bygger bland ruinerna, styrda av lokala lagmän som Jake Triminy, Clems enda kvarvarande vän. Han ger henne arbete, mestadels små belöningar: banditer, desertörer och laglösa. Det är en anspråkslös tillvaro som knappt går ihop. Men från denna enkelhet bygger Bounty Star en form av nåd, som finns i upprepningen av arbetet och envisheten att börja om.

Spelets struktur återspeglar den rytmen. Du tar kontrakt, uppgraderar din Raptor och återvänder hem för att odla, laga mat och fixa. Uppdragen sträcker sig från skärmytslingar till mekaniska dueller, allt uppbyggt kring ett kompakt system av värme, vikt och vapentyper - Blade, Bludgeoning, Boom - som alla är i konstant spänning. Striderna belönar fokus och precision, inte extravagans. En sving från ett kedjesvärd innebär ett åtagande; du känner dess massa i fördröjningen mellan rörelse och påverkan. Raptorernas litenhet jämfört med genrens vanliga titaner ger spelet en jordad våldsamhet. De rör sig som förlängningar av sina piloter, inte som gudar bland spillrorna.

Borger fångar denna balans: tillfredsställelsen av att träffa rätt och frustrationen av upprepning när fiender och arenor börjar suddas ut. Ändå finner han skönhet i monotonin, i processens disciplin. "Jag fann glädje i upprepningen av ett liv som levdes utanför cockpit", skriver han. Det är en observation som går rakt in i spelets kärna - jordbruk och hantverk är inte distraktioner utan handlingar för återvinning. Varje uppgradering, varje rad med grödor, varje reparerad krets blir ett litet trots mot förtvivlan.

Clems liv utanför sin Raptor blir en motpol till hennes våld inom den. Till en början känns sysslorna triviala: mata kycklingar, vattna växter, underhålla maskiner. Med tiden formar de en rytm av förnyelse. Spelarens framsteg speglar Clems läkning - mekanisk, ofullkomlig, men verklig. Hennes gård växer effektivt. Hennes maskiner förbättras. Skottpengarna blir allt svårare, men hon håller ut. Växlingen mellan strid och omsorg blir den tysta arkitekturen för hennes överlevnad.

I design och ton är Bounty Star mindre skyldig Armored Core's militarism än fatalismen i en western. Dess öknar är solbrända och ihåliga, dess tystnader viktigare än dess explosioner. Till och med mechsen bär på gränslandets logik: knarrande, hoplappade reliker som fungerar som både verktyg och kistor. Det finns också humor, skarp och märklig. En gruvarbetare fångad i sin egen dräkt drömmer om etisk gruvdrift; en tjuv vid namn Mr Meat säljer biffar som botgöring; en jätteinsekt blir en osannolik följeslagare. Varje karaktär erbjuder Clem en spegel, ett annat sätt att se sig själv bortom rustningen.

Borger beskriver henne som "rörig och bristfällig och härlig", en kvinna som dricker, svär och fortfarande pratar med en uppstoppad dinosaurie när hon inte kan lösa ett problem. Det är en sällsynt typ av huvudperson för ett spel som detta - åldrande, mänsklig, oidealiserad. Hennes ärr är bokstavliga, hennes motståndskraft hårt förvärvad. Hon bär det omisskännliga märket av någon som har överlevt för mycket och inte funnit någon poesi i det, bara ett slags uthållighet.

I cockpit hittar spelet en annan rytm. Värme blir lika viktigt som ammunition; varje vapen och manöver interagerar med den, vilket tvingar fram en balans mellan makt och kontroll. Raptorns system återspeglar pilotens flyktighet - för mycket raseri och du bränner ut dig; för lite och du förlorar momentum. Varje möte blir ett test av återhållsamhet, där aggression och överlevnad upptar samma trånga utrymme. De starkaste ögonblicken är inte i segern utan i nästan-missarna, det bräckliga brummandet från motorn som håller ihop under påfrestning.

När repetitionen sätter in - och det gör den - erbjuder spelet ingen ursäkt. Istället lutar det sig mot sina miljöer. Ökenkartorna, som återges med omsorg och återhållsamhet, lyser olika över timmar och väder. Borger noterar hur natten förvandlar dem till något dämpat, nästan heligt. Uppdragen kan upprepas, men miljöns tysta uthållighet håller den från utmattning. Den amerikanska sydvästern, så som den filtreras genom Bounty Star, är mindre en bakgrund än ett sinnestillstånd: ensamhet, straff och det svaga löftet om absolution.

Spelets tekniska begränsningar är uppenbara. Det kraschar, det stannar upp och det kräver ibland att man ska grunna där känslorna borde bära tyngden. Men inom dessa brister ligger en överraskande samstämmighet. Precis som Clems liv är det ett lapptäcke av brister som håller för att de måste. Berättelsen låser sig bakom en motor som spelaren ännu inte har råd med, vilket tvingar fram den typ av tålamod som definierar både berättelsen och spelet. Frustrationerna tjänar fiktionen, vare sig det är avsiktligt eller inte.

När världen öppnar sig igen - genom arbetet, upprepningen, gården - känns det välförtjänt. Gemenskapen som bildas runt Clem är liten men uppriktig, byggd på humor och utmattning mer än på frälsning. Spelet insisterar aldrig på hennes tillfrisknande, det låter henne helt enkelt fortsätta leva.

Borger avslutar sin recension med ett citat från Hemingway:

"Världen krossar alla, och efteråt är många starka på de krossade platserna."

Bounty Star håller fast vid den sanningen. Den förstår att styrka inte är frånvaron av smärta utan uthärdandet av den, att handlingen att komma tillbaka in i maskinen - den bokstavliga och den känslomässiga - är en form av tro. Clems resa är inte ren. Den viker in sig i sig själv, återvänder till misslyckanden, stannar upp vid små segrar. Men i denna spiral finns något äkta: insikten om att läkning är ett arbete.

I ett landskap fyllt av spel om makt handlar Bounty Star om uthållighet. Dess strider ger effekt utan överseende, dess lugna stunder väger tyngre än eldstriderna och dess huvudperson dröjer sig kvar i minnet eftersom hon vägrar att överskrida sin egen mänsklighet. Raptorn, gården, brännmärkena, den utslitna gitarren - allt är delar av en enda, oavslutad handling av återuppbyggnad.

Det är inte ett perfekt spel. Det behöver inte vara det. Det är en berättelse om stål och jord, misslyckande och beslutsamhet, som bär på mer sanning än polish någonsin skulle kunna göra. I takt med att uppdragen blir längre och gården fylls med liv blir spelets moraliska geometri tydlig: överlevnad är inte frälsning, men det är tillräckligt nära för att börja med.

Ibland, som Borger påminner oss om, måste man bara sätta sig i roboten igen och hoppas att det fortfarande finns liv på andra sidan.